✎纸金工场（ID:PaperFurtuneTimes) 〡阿宝

本文转自公众号纸金工场（ID:PaperFurtuneTimes)，作者阿宝

从暗黑的四年时光隧道里跋涉出来，我们都想知道他接下来会干什么。

重新出山，东山再起？重操旧业，还是拥抱新的项目？

两年前那个秋天的下午，三五旧属和好友提前获知消息奔赴上海，在镜头前簇拥着他，获得重生的那份释然连同温和的阳光铺满他的面孔。当这张照片在老友群里出现，群里瞬间骚动。我久久凝视着，既好奇又期待着：接下来，他会干些什么？ 

毕竟，他是名人，是我们眼中曾经的微言大义的老板，是世俗眼中的成功人士。但是，两年过去，他没有选择创业也没有高薪就业，而是捧出两本书。一本是诗集《人间情书》，在他出来后首年出版，致敬过去四年对人世间所有的牵挂、思考以及好好活着的坚韧，是写给妻子的情书，写给家人、朋友以及人间的独白；然后就是这本新鲜出炉的《万水千山》，“一个自然主义者的疗愈之旅”。

沈颢，著名的前媒体人，现在的作家和诗人，在北京798一个艺术酒店大堂我们久别重逢。

上一次见他，已是七年前的昆明，张赋宇宴请我们，饭后我们在翠湖闲逛，那时没有翠鸟也没有红嘴鸥，日常寡言少语的沈颢有着难得的谈兴，聊着在大理见了一个印度瑜伽大师，打算拍他的纪录片；聊着电影计划；聊着高像素智能手机拍照功能对纯文字描述的冲击......七年后这次重逢，依然是我们仨，一人一把靠椅，围着大堂一张圆木茶几，此刻没有其他住客来往，在场只还有一位年轻人在总台值班。

甫一坐下，我们都没说话，有那么一刻是安静的。我竟有点恍惚，仿佛时光静止，依然停留在七年前，“来日绮窗前，寒梅著花未？”张赋宇依然多动症般翻着手机微信；沈颢保持了微笑，斜靠着椅背，右手托腮，做安静倾听状；现场唯一那个激情澎湃高谈阔论者依然是我，不过这次谈的不再是创业项目，而是文学——实际上，当七年光阴从身上一点一滴掠过，随风飘逝，我们无一幸免，人的际遇各不相同，我创业、投资一路坎坷，乃至严重失眠长达十年至今未愈；沈颢在不可抗力中泅渡，历时四年，每年春秋从高窗处眺望白鹭从头顶飞过……七年后我俩有了新的交集，那就是文学。 

没来得及寒暄，我像患有畅谈症般争分夺秒聊文学，上来就是硬通货，我们谈胡里奥.科塔萨尔，谈《南方高速》在一个狭窄的时空再现人间百态人心变故，谈罗贝托.波拉尼奥试图以《2666》超越《百年孤独》的雄心壮志......感慨“文章千古事”，“经典文学的价值，要么留下典型人物形象，要么留下金句，或者二者兼顾”，他则建议“菲茨杰拉德不错，你可以走他的路数”“成就一个小说家，还是在于阅历，你在投资圈闯荡过，见证过城市喧嚣和财富泡沫时代诸多际遇”......我们点评当代作家的作品，提及余华当年成名作《十八岁出门远行》，小说中描述的那条波浪般起伏的海边公路，出生于嘉兴平湖的沈颢说小时候经常往返于此，只是现在那条公路因为疏于维护，已是坑坑洼洼……在中午用餐过程中我依然喋喋不休地聊着文学，甚至臧否人物，就差指点江山。他继续不厌其烦，偶尔搭话，估计忍耐即将达到极限。但我一概装看不见。

那时我还没拿到他的新书《万水千山》。直到第二天饭局，张赋宇带过来沈颢签赠给我的样书，回家读到三分之一，我已然懊悔不已，为自己的鲁莽，为自己的轻薄和自负，也为自己之前所写的文字。

导致这种反转的，就是《万水千山》。

《万水千山》究竟是一本什么样的书？

这么说吧，如果你读过英国作家蕾秋.乔伊斯的《一个人的朝圣》，你同样可以从中看到独自踏上漫长旅程的见闻以及实现自我救赎；如果你看过美国作家亨利.戴维.梭罗的《瓦尔登湖》，你可以通过沈颢的所见、所闻和所思，愈加热爱大自然，崇尚简朴生活；当然，你甚至可以从中体味作家三毛的那份恬静，那些朴素的文字里满是泪水......

又或者，一个鸟类研究员、一个整天幻想拍恐怖悬疑电影的未来导演、一个喜欢公益的美食家、一个前媒体人，这四个人偶遇在与世隔绝的青藏高原上做义工；或者这四个人只剩下两个人，一个藏族中年男人和一个前媒体男人，在与世隔绝的青藏高原上做义工——想想看，那将会是一番什么景象？

如果是小说，这已经赋予小说家足够的想象空间。但这不是小说，是非虚构写作的一次非凡冒险。

这是一部有关治愈的作品。你可以沉浸在书中纤毫毕现的细节描述，如青稞般饱满的诗歌，情不自禁为之颤抖哭泣的壮阔的西部大片，以及难得一见的野生动物，体会一个接一个小惊喜和一波接一波的“发现”的快感——在自然而然中对抗孤独、抑郁。

“当我意识到自己可能会在不久的将来面临抑郁的袭击时.....我有一个直觉：我必须要去一个与世隔绝的地方，和自己待上一段日子。”这是沈颢在自序中的自我坦白，是在对抗潜在抑郁的袭击，是出发的目的。

一个人从高峰跌落，数亿身价一夜之间灰飞烟灭，这种落差，这种“劫难”，没有谁能轻易扛过，发生焦虑或抑郁几乎是可预见的必然。沈颢有着高度的自觉，在抑郁症来袭之前就开始筹划一场对抗。

沈颢去了高海拔的青藏高原，在连吃水和新鲜蔬菜都成问题的长江源保护区做义工：住在海拔接近5000米的班德湖观测站一只集装箱里，生活俭朴到只具备基本生存条件，手机没有信号，人烟稀少，野生动物经常出没，猝不及防的乌云之海和旷世大雷电，也许十多天才能擦洗一次澡，周边是茫茫草原和山河湖泊。这又算得了什么呢？游行僧般心有禅意，即使高窗之内，“瞧，今年的第一只白鹭归来/看上去学会了鹰的孤独”。因此，青藏高原这些条件的艰苦反而映衬出他笔下“太阳、明月、星星、云彩、风暴、彩虹”的光辉，以及义工们生活日常俭朴的快乐，还有来了又走、走了又来的那些过客的百态人生。

这也是一部有关动物的文字“纪录片”。每每读到那跃然纸上的生命，日常难得接触甚至看着感到拗口的动物名字，那些“白色生灵一万年，黑色生灵一千年”，很容易让人想起三十多年前赵忠祥口播《动物世界》经典台词：“ 春天来了，万物复苏，动物们又到了交配的季节......”《万水千山》“多识于鸟兽草木之名”，沈颢于自己笔下给每一个动物以情感，哪怕卑微弱小如甲壳虫或蚯蚓，坚决捍卫它们的生存权并给予地球公民的尊严。那些“飞过天空时地上总有一块很大的阴影，宛若乌云影子”的渡鸦；有高高竖起的冠状头饰赋予高傲贵族气息的德胜鸟，扑动翅膀时翻飞的花纹像极了西班牙舞女翻飞的裙子；在通天河游泳的白唇鹿、闯入藏民家的棕熊、成群结队觅食的斑头雁、亲嘴的旱獭、时刻警惕的草原狼、藏野驴，雪豹、藏狐、小赤狐、秃鹫，当然少不了藏羚羊以及“雪豹偏爱岩羊，草原狼偏爱斑头雁”之类生态链等等——作为生活在喧嚣都市中的忙碌者，若能停一下脚步翻阅随便一页，我们都能听见大自然的声音，“就像泥土偏爱骨头，秃鹫偏爱脱离灵魂的肉体”，看到遥远的青藏高原活力四射。

这还是一部有关情怀的书。每个人都有机会在书中不经意碰到“会心一笑”。

刚入青海，沈颢在格尔木驿站等待分配工作，碰到一个人，从沱沱河长江源水生态环境保护站下来专程接他的老杨。老杨一头花白长发、一脸络腮胡子。他们其实是熟悉的陌生人，虽然彼此第一次见面，实际上他们在二十年前有过交集，只不过彼此都没提起。第二天，他们再次见面，老杨不动声色发给沈颢一张剪报照片，那是沈颢在《南方周末》编辑过的关于他的长篇报道。老杨就是当年长江科学考察漂流探险队主力漂流队员兼摄影师杨欣，在长江源和可可西里从事生态考察和环境保护三十多年——他们彼此会心一笑。“行善无求福自来，为人有德天长佑”。

“姐姐，今夜我在德令哈”，“这是唯一的、最后的抒情”，“今夜，我不关心人类，我只想你”......沈颢坐绿皮火车短暂停留德令哈，他的脑海里立刻蹦出以上海子的诗句。他借用这些诗句向海子致敬。这让我想起去年我和朋友们从西宁开车去茶卡盐湖，在高速公路指示牌上看到“德令哈”三个字，我的脑海里竟然发生了同样的反应。类似的场景，在高原、在班德山、在班德湖、在山坡、在峡谷、在草丛、在大昭寺和八廊街等，信手拈来的好奇、惊喜，同样让更多有着共同经历和感触的人会心一笑。

为了给突发疾病的母亲祈福，从高原观测站匆匆赶到拉萨，在布达拉宫前跪拜、在八廊街转经朝圣。当他趴在八廊街环形转经道的雨水中最后一次用前额敲击石头地面，又带着满脸的污泥爬起来，他听到那只白鸽在内心的咕咕叫声——衔来了一截橄榄枝，灵魂出窍，得到疗伤，交了一个心灵契合的朋友。

历时34天，28万汉字——这段疗愈之旅，虽然短暂却浓缩了“千山万水”。

我想说说文本。

这是彻头彻尾的“自然写作”。最早可追溯至17至19世纪的英美，源自英文Nature Writing，他们最早遇见了工业文明与自然之间的矛盾，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”“在丛林中重新找回理智和信仰”的观点。

其实，在《万水千山》中，还可以读出庄子的智慧：“山林与，皋壤与，使我欣欣然”（《知北游》）“独与天地精神往来，而不傲倪于万物”（《天下》）。不过，沈颢粉粹了大词和概念，更多回归个人的思悟，进入到个体的生命体验。

北大中文系出身的沈颢，当年著名的校园诗人，擅长写金句：“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。”“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福.......”“总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神......”这是当年《南方周末》的新年献词，风靡一时。记得在鲁迅文学院读书时，我们班上要办迎新年晚会，我和一位河南籍同学在宿舍商议朗诵节目，一致同意选择这份献词。当我试着朗诵，刚念了没几句，那位亲爱的同学突然掩面哭泣，泪水溢过指缝。多少年过去了，这些历经时间洗礼的句子，依然能激起我们的情感波澜。同样那些浓缩的人生感悟和精华，像工匠般雕刻成一个一个金句，在《万水千山》里成群结队般涌来，铺天盖地。

“没有什么可以把人轻易打动。除了真实。”这也是当年新年贺词中的一句。这些年来，至少作为作家和诗人，沈颢在秉持着这种理念。在《万水千山》，他把自我的每一个细节——所做、所忆、所想——都记下来，然后再回顾它们，像观察病理切片一样。在这个过程中，他苛求必须诚实，既不刻意回避，也不故意回忆，让自我像水一般流出来，流入他所处的自然环境中。

索尔仁尼琴也表达了同样的观点，“一句真话比整个世界的分量还重。”这需要勇气，更需要功力，即使主观情感表达，也要保障客观像刀工般精准描述——沈颢做到了。

用日记体形式，把每一天过成散文，过成诗歌，即使氧气稀薄，与世隔绝。这得多么富有浪漫主义情怀。很多作家用过日记体形式创作。如果一篇文章的最后，附上一首诗歌呢？或者，对每一天进行精彩的叙述，还以诗歌结尾，并且这些诗歌是一天中的某一个场景，某一个瞬间，或者想起某一个故人，激发灵感，充满智性，如此真切，用此结束一天的心灵之旅，会不会感觉新奇？

 “如果我挂了，谁来参加我的葬礼”“他们下山时带走了一袋干垃圾”

“黑颈鹤，以及这世界上真正的首富”“又听见那怪怪的呼叫声，像是咒语，又像是喊麦”“真想光着身子在草原上奔跑”“风小得只有湖水才能感受到”“当我用额头敲击一下石板后再抬起头来时”“那些用来‘闻’的情书”......当年创办《21世纪经济报道》时独树一帜的长标题，他用在《万水千山》里，依然那么性感。翻阅这些小标题，仿若看到别样的西部世界在眼前徐徐展开，风雨雷电以及一切生灵，在这个斑斓的星球鲜活而充满生机。

当然，你还可以窥探一个中年人晚熟的少年心。那些味觉的失去和归来，对亲人故旧离去的伤感、怀念，以及高窗之下那些残存温暖的人心......在《万水千山》里，沈颢以穿插的形式，写了失去自由和重获自由时的点滴心境，读来令人百感交集。

这是他的“私货”，他慷慨地捧出，他“独坐须弥山巅，将万里浮云一眼看开”。

— END —

往期推荐